Trà dư tửu hậu: ngày xưa, ngày nay

     

Xóm tôi là ngõ hẻm cùng, có độ chừng hai mươi nóc nhà, gần như là là khu vực cán bộ nho nhỏ, bởi đa phần nhà ai ai cũng có người đi làm việc cơ quan nhà nước, duy nhất vài hộ của những người dân địa phương tại đây lâu đời, họ có vốn yêu cầu không sang chào bán đất, nhà.

Bạn đang xem: Trà dư tửu hậu: ngày xưa, ngày nay

*

Cách nhà tôi vài căn là nhà đất của bác Bảy Ngân hàng. Bác tên thật là trung ương nhưng bà bé chòm thôn quen call thứ của bác và tên cơ quan bác làm việc. Tôi cũng quen miệng theo mấy đứa bé dại gọi bác bỏ Bảy, thật ra tuổi của chưng không lớn hơn tôi bao nhiêu. Bác là người có quyền lực cao ngân hàng, về hưu khoảng chừng 6 năm thì tôi cũng không còn tuổi lao động. Nhà chưng có mẫu sân tráng xi măng, kê những chậu kiểng bonsai vô cùng đẹp, si mê tôi và những người dân hàng xóm lớn tuổi vào buổi sáng hay ghé nhà bác.

Chúng tôi uống cà phê, trà nói chuyện thời sự trong và ngoại trừ nước. Sau đó, ngồi cỗ vũ hai vận động viên cờ tướng mạo không chăm đấu cùng với nhau. Là người rất mê mệt môn cờ tướng tá nên bác cho thợ hồ làm một bàn cờ thắt chặt và cố định bằng đá mài. Sau khoản thời gian bác Bảy mất, gia đình chỉ với bác Bảy gái cùng cô con gái út. Bác bỏ Bảy gái mua mấy mẫu phin trộn cà phê, vài mẫu bình trà, một tủ dung dịch lá nhỏ. Ko mở hẳn quán, chưng bán theo kiểu gia đình với mục đích đó là để mở cửa cho các người các bạn đồng niên với bác bỏ trai hoặc nhỏ dại hơn ít tuổi, họ bao gồm chỗ sinh sống câu lạc bộ mini “Thời sự cùng cờ tướng”. Câu lạc bộ sinh hoạt liên tục, những hội viên đều xuất hiện thường xuyên. Rồi tôi bao gồm dịp rời làng mạc đi xa 1 thời gian, ngày tôi về qua bên hỏi thăm bác Bảy gái.

Khi tôi đến, thấy chưng đang lòm khòm quét sân, rất nhiều chậu Bonsai không thể dáng rất đẹp như xưa, cành lá chen nhau um tùm. Bác giờ trông già hơn không ít với mái tóc tệ bạc trắng. Gặp gỡ tôi, chưng mừng vui cười cợt móm sọm, tay cầm chiếc nùi giẻ lau chiếc ghế. Sau đó, phi vào nhà pha mang đến tôi một phin cà phê. Cũng cùng thời gian của những năm qua, tiếng ngồi đây,tôi cảm xúc nó rộng và trống vắng ngắt quá. Bộ bàn cờ tướng bụi bám vào rất nhiều đường nhàn kẻ ô. Chưng Bảy ngồi chiếc ghế cạnh bên,có lẽ hiểu rõ sâu xa tâm tứ nỗi lòng tôi. Không ngóng hỏi chuyện, bác bỏ đã nói:

– Giờ xã mình vắng bi thiết lắm

Ngưng giọng, chỉ ngón tay về phía bàn cờ, chưng nói tiếp:

– Cũng thọ rồi, bàn cờ này lạnh tanh, không ai ngồi đấu nữa.

Tôi ngậm ngùi hỏi

– do sao vậy bác?

Bác Bảy kéo vạt áo lên lau mắt, nghẹn ngào:

– Thì cũng tương tự ông bên tôi, thời hạn cậu xa, những người bạn cùng thời trong làng mạc mình, bọn họ lần lượt ra đi. Nhà nào cũng còn bọn con, cháu. đàn chúng đi làm, đến lớp đâu có thời gian mà đấu cờ. Nhưng bên cạnh đó tôi thấy chúng cũng ko thích. Như là như bé dại út tôi, đi làm việc về tắm, ăn xong xuôi là vô phòng ôm riết loại điện thoại. Nhì tai nó lúc nào thì cũng bít chịt cặp tai nghe, thiệt bực mình và bi lụy lắm cậu ơi! Có vấn đề gì cần, như lúc nhân viên các công ty tới đơn vị thu chi phí điện, nước, wifi, gọi hay nói chuyện với nó trần ai lai khổ lắm!

Chia tay bác, tôi cách ra cánh cửa cổng cơ mà nghe lòng mình bi ai cho cảnh đời của bác cũng giống như cho mình, ngoài ra hai tai còn nghe lời bác bỏ nói: “Xóm không có người cao tuổi”. Đúng như lời bác nói, giờ từng sáng không thể nghe tiếng gọi nhau cùng những bước đi đi cỗ thể dục tuyệt râm ran những mẩu truyện thời sự cùng âm nhạc nhịp gõ quân cờ chiếu tướng. Xóm không tồn tại người cao tuổi. Khu phố già nua.

*

Lớp trẻ bây chừ đều như thế cả, không giống hệt như thời của chúng tôi. Từ bỏ tuổi thơ đến tuổi vào đời gần như khác xưa rất nhiều. Trẻ em nhỏ bây giờ sung sướng hơn tuổi thơ lớp tín đồ chúng tôi, cụ thể hơn là của mấy anh em tôi khôn cùng nhiều. Khoa học, technology phát triển, từ sản phẩm & hàng hóa tiêu dùng, đến luật truyền thông, giải trí, phim, ảnh, đồ chơi trẻ em… Ở các shop, thứ chơi trẻ em bày cung cấp đủ những thứ, hình dáng, màu sắc đẹp, khối hệ thống tự động, thật nhiều dạng.

Tùy theo lứa tuổi và ví tiền tha hồ nước lựa chọn. Không như lũ tôi, tước đoạt từng chiếc lá dừa, thắt từng cái chong chóng xuất xắc xếp bằng giấy tập cũ, hoặc xếp ghe, thúng, chim, đầu lân… ko kể xếp vật dụng chơi bởi giấy còn có đồ chơi bởi tre, trúc, khu đất nặn. Tuyệt vào thời điểm Tết Trung thu, chế mẫu xe đẩy bằng hộp lon sữa bò, ở dưới mặt đáy hộp đục nhiều lỗ nhỏ, để nằm ngang ruột ống chỉ bằng gỗ để gia công bánh xe, bên trong thắp cây đèn cầy nhỏ.

Khi đẩy, ống chỉ lăn tạo cho hộp lon sữa bò trên xoay vòng, theo phần đa lỗ nhỏ ánh sáng đèn cầy bung ra như pháo hoa vô cùng đẹp. Thời đó làm gì có TV hay điện thoại thông minh cầm tay như bây giờ, nhằm trẻ nhỏ dại có thể hotline cho phụ vương mẹ, bạn bè hay chát với nhau hoặc xem phim hoạt hình, đùa game. Tụi tui cần sử dụng hai cái lon sữa trườn khui bung nhị đầu, một đầu căn giấy như khía cạnh trống, sử dụng sợi chỉ nhiều năm cột chặt một que bằng sóng lá dừa, chui vào lớp giấy, luân chuyển ngang để giữ lại sợi chỉ.

Xem thêm: Mở Hộp Meizu Pro 5 : Đây Mới Là Smartphone Android Mạnh Nhất Thời Điểm Hiện Tại

Mỗi đứa nỗ lực một cái,úp miệng vào lỗ hậu môn lon mặt không dán giấy nói, đứa bên kia đặt vào tai nghe. Còn ước ao xem phim, đâu tất cả rạp chỉ gồm xe phim lưu lại động. Fan ta đặt một chiếc thùng sắt, tứ vách hông gồm có ô vuông, phía bên trong có nhì lỗ tròn như hình ống dòm, phía trên có cái máy chạy chiếu phim loại phiên bản nhỏ. Mấy đứa tôi bắt buộc dành tiền phụ huynh cho ăn quà vặt vài ngày nhằm xem. Trả chi phí trước mang đến chủ xe như mua vé ở rạp, đứng khom người, chu cái mông lên, hai mắt đặt vào hai lỗ nhỏ dại say sưa theo dõi. Thường xuyên là phim Sạc-lô, Bạch tuyết bảy chú lùn.

Còn xà phòng gội đầu, tôi nhớ bà bầu tôi nói: gội xà phòng thơm hiệu Cô bố là thanh lịch lắm nghe các con. Bây giờ, ngoài thị phần thì kính thưa các loại bột giặt thơm: Việt Nam, nước ngoài, dầu gội, dầu xả đầy đủ hiệu, đầy đủ mùi hương. Sát bên những thứ ship hàng cho tóc, thân thể còn tồn tại nước hoa đủ các hiệu. Trẻ bé dại bây giờ, lao vào nhà tắm, nhân tiện tay cùng với lên kệ tha hồ lựa chọn dầu gội, xả. Mấy đứa trẻ sinh hoạt quê nghịch nghịch, móc sình chọi nhau hay cun cút bắt trốn trong lùm, vết mờ do bụi cây, rồi nhảy ùm xuống sông bơi, lăn hụp gội đầu, có xài xà bông, dầu gội gì.

Cuối tuần, chị em được nghỉ dạy dỗ học, gom mấy bằng hữu tôi đứng xếp hàng, bà tắm, mang bàn chải chà mấy ngón chân, sau đó dùng bột giặt thơm hiệu Cô ba gội đầu mang lại từng đứa. Do vậy, em gái tôi gồm chí bên trên đầu, chắc rằng nó chơi dơ, tắm sông hay vào lớp học ngồi cạnh mấy đứa bạn, chí trườn sang. Chị em ra chợ thị xã tìm sở hữu một cây lược dày, các cái răng lược xếp khít với nhau. Tuy còn nhỏ, tuy vậy tôi cũng phát âm được nỗi niềm bi quan của mẹ.

Thường mọi ngày phụ vương đi xa, vào buổi tối cuối tuần mẹ tốt ngồi trên cỗ ván, tay cầm mẫu áo, tuyệt quần vá lại gần như chỗ bị rách. Ko thì ngồi cần sử dụng lược dày chải tóc, bắt chí cho mấy đứa em gái. Chị em không nói, nhưng chú ý dáng bà bầu ngồi và ánh mắt, tôi biết bà đang giấu nỗi lo lắng, mong đợi tin cha. Bây giờ, số trẻ nhỏ hay tín đồ lớn, tóc gồm chí khôn cùng ít, thậm chí là không có. Sau thời điểm ba tôi qua đời, mẹ luôn buồn nhớ, tuy vậy mất đi thú vui lẫn lo ngại khi ngồi ngóng trông tin cha.

Bà không thể những cái áo rách của ba để ngồi vá, còn mấy đứa em gái tôi đã khủng khôn, bọn chúng biết giữ dọn dẹp cho tóc. Mãi cho đến khi chúng trưởng thành thì bài toán gội đầu có không hề thiếu xà bông, dầu gội rộng xưa, nên người mẹ cũng không thể được thời gian ngồi chải tóc, bắt chí cho chúng. Bà ngồi thui thủi với mái tóc hoa lau, bi hùng nhớ. Dòng nhớ của nỗi niềm bi thiết góa phụ.

Trong khi trẻ nhỏ dại ngày nay xuống đường hay cho trường, vào lớp học áo quần ủi trực tiếp nếp, thơm tho, mái tóc cũng thơm. Có thể nói gần như nhà nào cũng có bộ bàn ủi điện, đâu như thời bầy tôi, mẹ mua chiếc bàn ủi bé gà bằng gan xuất xắc thau cũng đã là lịch sự lắm rồi. Mang đến than vào nhúm lửa tốt tận dụng than lửa trong lò khi chắn chắn nước cơm kết thúc gắp sút ra ngoài. Tôi tất cả thói quen, hay xếp cái áo sơ mày trắng cụt tay, để dưới dòng gối ở ngủ nhằm mục tiêu sáng ra gồm chút phẳng phiu để mặc đi học. Thói quen đó theo tôi đến lúc trưởng thành; lập gia đình, tôi vẫn xếp áo xống cho bên dưới gối ở để rứa mặc trong nhà. Trừ khi đi làm việc xuất xắc dự đám tiệc thì vợ tôi ủi cho hầu hết bộ áo quần khác riêng biệt dành cho tới công sở giỏi tiệc tùng.

Thỉnh thoảng, tôi mang đến nhà một vài người các bạn chơi, tình cờ chạm mặt lại cây lược dày thời thơ ấu. Lòng tôi ngùi bi thảm thương nhớ mẹ, thèm khát hình hình ảnh gia đình yên ấm hạnh phúc của các năm tháng sống bên dưới quê. Nhớ các đứa em gái giờ sẽ trưởng thành, lập gia đình, có đứa theo ở mặt chồng, bao gồm đứa đang sống tha hương chỗ đất khách. Nghe thèm nhớ âm thanh nhịp thớt bằm vang hồ hết trong phòng bếp khi trưa tan học tập về, cùng mùi thơm khói củi, rau mồng tơi, mướp, hăng hắc của nước mắm nam ngư kho cá ngay sát cháy khét hòa huyện tẩm trong mái tóc bà mẹ khi bà ôm tôi vào lòng.